老师平时都是接送俊浩上学

学校老师与俊浩合影

每个周一清晨，在巢湖市夏阁镇的八字口小学内，国旗都会缓缓升起。这是全校的升旗仪式，操场上只有4名教师和1名学生，俊浩是八字口小学里唯一的学生。

教育扶贫：一个人的学校

走进八字口小学，首先映入眼帘的就是水泥地操场。操场上的红旗最为鲜艳。红旗在左，单杠、仰卧起坐等健身器材在右，3层楼高的教学楼外墙很干净，看得出来是重新粉刷过的。

这里，最热闹时有200多名学生，不过那都是上世纪90年代的事了。如今，这里只剩下俊浩和他的4名老师。

俊浩今年十岁，四年级，半年前，他在学校里还有同伴。

2018年，八字口小学还有6名学生，2019年，4名学生升学初中，学校里还剩2个孩子。2020年上半年，1个孩子随着父母去了巢湖市念书。

“孩子不是进城就是进镇，没有学生，学校就要撤并，这是没有办法避免的。”夏阁镇学区管理委员会工作人员说，夏阁镇下辖16个村居，直到目前还留有9所小学、2所初中，没有高中。“留在农村的，都是家庭条件很困难的孩子。”

比如俊浩，自小跟着爷爷奶奶生活，住在巢湖市夏阁镇元通村，一家靠着手工榨油营生。元通村是建档立卡贫困村，四面环山，村里多是空巢老人和留守儿童。

元通村曾有一所门坎岭小学，在2014年前后撤并到了村口的八字口小学。如今，八字口小学仅剩一名学生，学校也要继续撤并吗？

据介绍，乡村学校撤并，除了当地政府许可，学生和家长的意愿起决定性作用，而撤并后的学校路程遥远是学校撤并失败的最关键原因。如果八字口小学撤并，俊浩将到离家最近的西峰小学上学，路途8公里。

“小孩的爷爷奶奶没办法天天接送，留在八字口念书是俊浩目前最好的选择。”靳明华坦言，镇上最终决定保留八字口小学，一是为了俊浩，二是考虑到村里还有几名快到入学年龄的孩子。“教育扶贫，一个都不能落啊。”

“只要还有一个孩子，学校就会继续办下去。”说话的是李道和，他是八字口小学的现任校长。从教34年，历经了乡村学校上世纪八九十年代的兴旺与如今乡村教育的萎缩，李道和从未离开过这片土地。

继续上课：“该怎么教还怎么教”

“只要俊浩还想在这念，我们会一直教到他毕业。”李道和说，虽然大家总认为村里的小学比不上城里的，但“该有的我们都有，该教的我们都教”。

11月23日下午，记者来到俊浩的教室，他正仰着头，看向黑板旁的投影仪，跟着电脑上的语音朗读课文《陀螺》。在俊浩的教室里，投影仪和电脑就摆在讲台旁边。除了老师们的日常教学使用，俊浩每周还要通过它们上两次音乐、美术的远程在线课堂。

靳明华介绍，这样的远程在线课堂是专门为班级设置不全、学生数不多、教师年龄较大的教学点设置的。

“别看他怕写作文，他还就喜欢朗诵、听寓言故事。”俊浩的语文老师、班主任何道平说，俊浩一写作文就挠头，但数学成绩最好。自习课时让他看书，他偏爱看英语课本。见到记者时，俊浩还调皮地说：“你好big！”翻开俊浩的作业本，每个字迹都清秀整齐，如同何道平对俊浩的评价：“懂事、愿意学。”

在俊浩的教室门前，贴着“作息时间表”和“课程表”，上午的时间都用于主攻语文和数学，下午的课程常是一门主课加上两门副科，如音乐、科学、书法和信息技术等。由于教室都闲置了起来，老师们把乒乓球桌搬进了教室。俊浩最近刚刚学会打乒乓球，比着挥拍的样子要和记者对打。

今年疫情期间，俊浩在家上网课，老师们轮流到他家，每天跟课辅导。“再过两年他就要去上初中了，不能让孩子的学习跟不上啊。”校长李道和有些发愁。

“不过说实话，现在上课，还是有些落寞的。”负责英语教学的老瞿感叹。去年，还有2名学生的时候，老师和孩子们在班里还举行了联欢晚会，“别人家孩子有的，我们也得有，虽然简陋，但也图个乐呵。”

学生少了，课堂冷清了，但俊浩和老师们的距离却更近了。4名老师都住在村里或附近，上下班时就骑着电动车，把俊浩一起带上。中午，俊浩就在老师家里解决午饭。

“从他家走到学校也要15分钟，路上捎着他放心点。”李道和说。

不一样的周六学堂：“我有很多朋友”

在学校时，俊浩喜欢跑、下楼梯一定要连跳好几节台阶，像只小猴子窜来窜去，说话时嗓门清亮，嘴里时不时蹦出几个英文单词……

不上学时，俊浩喜欢对着一盆仙人球说话。仙人球是俊浩叔叔过年时送给他的，俊浩把它放在了床头。“你看，我都养出小仙人球了。”

除去老师们的陪伴，每天傍晚到深夜，俊浩几乎都是一个人度过。家门口的小木凳是他的“专座”，有时，他就托着腮看天。更多时候，他都在照料他的小菜园——他在家门口挖了一块巴掌大的菜地，里面种着小蒜苗。

俊浩说，他最期盼的日子，是周六。

“我有很多朋友，他们周六就回来了，我们还要一起画画。”俊浩口中的“他们”，是村里在外上学的留守儿童。

元通村党总支第一书记程进介绍，周末时，在镇上寄读的12个孩子就会回来；节假日时，村里会热闹点，大约有20名孩子回村。“村里留守儿童多，一放假就闷在家里，没有沟通，也没有素质教育，为了解决这个问题，村里成立了小创客志愿学堂。”

元通村小创客志愿学堂建于2019年，由程进发起号召、后经社会各界帮助而建成，学堂就建在原先村里废弃的卫生所中。

寒暑假时，志愿者和爱心学生会来到学堂给孩子们上课。平时，学堂里缺少老师，程进和美术专业出身的妻子就分别教孩子们功课和绘画。

每到周六，这座曾经废弃的卫生院就会变得热闹起来——在外上学的孩子们都会回到村里，到志愿学堂里学画画、读名著、补习功课。依托志愿学堂，除了画画看书，寒暑假时，村里的孩子们就跟着志愿者们外出研学游。在这里，小俊浩不再孤单，他有了同桌，有了最好的伙伴。

走进俊浩最喜欢的小创客志愿学堂，记者看到学堂里有两间教室。一间教室的墙壁前列满了书，教室里竖起了十几架画板，上面是孩子们进度不一的素描作品。

另一间教室里，桌上还留着孩子们忘记合上的作文书和画本。整座学堂的墙壁上，都贴满了孩子们的画和剪纸，红色的樱桃小丸子、灰色的立方体临摹、七色的彩虹……缤纷的色彩填满了学堂。

在俊浩的画本上，画着许多架飞机，俊浩说，这是他在书里看到仿着样子画了下来。“长大后我要开飞机！开坦克！老师说当兵了就能开上飞机，我以后要当兵！”俊浩扬起倔强的小脸，张开双臂，像飞机一样，奔跑在村间的路上。

合肥报业全媒体记者 刘小容/文 李福凯/摄